ＳＦスキャナー・ダークリー

　昨日書いた「お糸」収録の本とは、野田昌宏編のアンソロジー『四次元への飛行｛フライト｝』（酣燈社, 1977）であった。小ぶりの四六判変形ソフトカヴァー。３２０ページほどの本だ。



　版元は雑誌〈航空情報〉を出している老舗。《スカイ・ブックス》という叢書があって、福本和也の小説などを出していた。本書はその１冊である。
　余談だが、秀作航空映画「飛べ！フェニックス」の原作もこの版元から翻訳が出ていて、それが印象に残っている。

　さて、「航空ＳＦ傑作集」と銘打たれているとおり、本書は飛行機マニアとしても有名だった編者が、趣味を全開にして日本作家の手になる航空ＳＦを集めたもの。「飛行機ＳＦ」でないのは、飛行船も混じっているからか。まずは目次を整理して書き写しておこう。例によって初出年（雑誌の奥付準拠）と推定枚数を付す――

１　誕生――マリー・セレスト号への挑戦　　半村良　'72 (110)
２　黒いハイウェイ　　豊田有恒　'64 (10)
３　地球軍独立戦闘隊　　山田正紀　'76 (110)
４　原爆機東へ　　横田順彌　'70 (5)　　
５　夢魔の空中戦　　光瀬龍
６　飛行船ケネディ号の乗客　　高斎正　'76 (45)
７　空の死神　　星新一　'74 (20)
８　五郎八航空　　筒井康隆　'74 (40)
９　追いこされた時代　　かんべむさし　'75 (75)
10　お糸　　小松左京　'75 (100)

　書誌情報が明記されていないので７の初出年が不明だが、わかるかぎりでいうと、いちばん古くて１９６４年。あとは１９７０年代前半が主で、いちばん新しいのは１９７６年。要するに古典には目をつぶって、いきのいい作品ばかりを集めた意欲的な編集である。

　ひと口に航空ＳＦといっても、その切り口はさまざま。戦争秘話のようなものから、架空の航空路線を描いたものまでヴァラエティに富んでいる。かならずしも航空機のスペックが明確な作品ばかりではないのだが、それでも飛行機マニアなら泣いて喜ぶような作品ばかり。編者が思いきり楽しんでいるようすが伝わってくる。
　野田昌宏氏の仕事のなかでは、あまり知られていないはずなので、あえて紹介するしだい。

　ところで、トリを飾った「お糸」には、つぎのような解説文が付されている――

「書きたいことは山程あるのだけれど、そのどれをとっても、書けば本編を読むたのしさが阻害されてしまう。だから敢えてなにも書かぬことにする。丹念に読んでいって欲しい。飛行機好きのあなたは、必ずニヤリとする筈である。
　作者からの伝言。〈天狗船〉はドルニエのDo－Ｘのイメージだそうです」（２０１１年８月２１日）



【お知らせ】
　諸般の事情により、当分のあいだ更新を停止します。

【承前】
　《女》シリーズの描写はすばらしいが、これみよがしのところがあるのもたしか。その点、傑作「お糸」(1975)では、もっと自然な形で小松左京の美質が発揮されている。
　
　この作品は、江戸時代に１９７０年代の文物が根付いているという設定で書かれた一種の改変歴史もの。その江戸化された羽田国際空港の描写を引く――

「ひろい入口をはいると、広土間は、見送り、出むかえ、乗船を待つ大勢の人々でごったがえしていた。土間の一方は、乗船の手つづきをする帳場になり、客は帳場格子の前にならんだり、上がり框に腰かけたりしながら、金をはらい、切符を買っている。帳場のむこうでは、鼠唐桟に角帯をきりりとかけ、前垂れをつけた汎米屋の手代小番頭や、空色地矢絣に椎茸髷、黒繻子帯を立て矢の字に結んだ、御殿女中風の女たちが、客の行く先を聞き、便を説明し、手荷物をうけとり、乗客名簿を記入し、切符をわたし、きりきりはたらいている。――女たちの中には、西洋から来たらしい、金髪碧眼の、人形のような女性もいた」

　文章の息の長さに留意されたい。昨日も書いたが、これが作者の思考のリズムであり、息づかいなのである。

　「お糸」の描写は、作品世界の構築と渾然一体になっている。この作品に描かれているのは、理想化された江戸文化であり、日本情緒あふれるユートピア(つまり、どこにもない場所）だが、そのリアリティをささえているのが、なによりも修辞なのだ。これぞ文体の功徳というものだ。

　なぜこういうことをしつこく書くかというと、小松左京の小説を論じるさい、テーマやアイデアといった「書かれている内容」にばかり注目し、「どう書かれているか」を看過した例が多すぎるからだ。それが小説である以上、文体や技法を論じなければ片手落ちなのである。

　ところで、上の例文は書棚からいちばんとりだし易かった本から引いた。その本については、つぎの岩につづく。（２０１１年８月１９日）

　前回、小松左京の美質のひとつとして「息の長い文章による流麗な描写」をあげた。これは実例をあげないと判りにくいだろうから、現物をお目にかける。

　小松左京が意識的に描写に力を注いだ作品といえば、《女》シリーズにとどめを刺す。なにしろ、頭が古くてＳＦを受けつけない編集者たちを瞠目させるために、あえて向こうの土俵にあがって、古いタイプの文学的修辞を駆使した作品群なのだ。
　たとえば「流れる女」(1974)から引いてみよう――

「その時、一きわにぎやかな嬌声が入口の所にあがって、女たちから口々にあいさつをうけながら、すらりとした女性がのれんをわけて出て来た。あいさつのうけこたえを聞くと、どうやら妓｛おんな｝たちの芸事の御師匠さんらしい。が、そんな事よりも、私はその女性の水ぎわだった姿に思わず息をのんだ。――たっぷりの洗い髪に黄楊｛つげ｝の櫛、黒繻子｛くろじゅす｝の襟｛えり｝をかけた眼のさめるような鳶色｛とびいろ｝縞の黄八丈に黒繻子の帯、肩に朽葉色の地に黒茶と朱の子持ち唐桟｛とうざん｝の袖半纏｛そでばんてん｝をひっかけ、今どき珍しい草色呉絽の垢｛あか｝すりをふちからのぞかせた銅｛あか｝の小盥｛こたらい｝を胸もとにかかえ、足もとはむろん、湯上りの桜色に上気した素足に塗りの駒下駄、紅をさしたとも見えぬのに見事に赤い唇のはしに、紅絹｛もみ｝の糠袋をくわえて、色あせた紺のれんをすいとくぐって出てきた所は、まるで源氏店のお富で――ないものといえば、下女に蛇の目傘ぐらいだった」

　引用はハルキ文庫『くだんのはは』(1999)所収のものより。
　さて、最初のﾀﾞｯｼｭ以降が、たったひとつの文章であることに留意されたい。「息の長い文章」とはこのことで、これは作者の思考のリズムを反映している。このねばり強い思考が、小松左京の持ち味なのだ。文芸作品を読む醍醐味は、本来こうした「文体」の妙味を味わうことにある。

　正直いって、当方にも着物は半分もイメージできないのだが、それでも文章のリズムの心地よさで楽しく読める。体言止めがふたつつづいたあと、「け」「え」と連用形がつづき、また体言止めが出てくるあたりの呼吸が絶妙だ。最後にさらりと歌舞伎への言及があるが、これはかろうじて判る。要するに、この文章を存分に味わうには、それ相応の素養が必要なのである。

　だが、こうした描写はストーリーの運びには直接の関係がない。したがって、いまの多くの読者には「読むのが面倒」という理由で敬遠されるだろう。彼らにとって大事なのはストーリーと会話であって、それ以外の「文彩」は、夾雑物なのである（こうした描写を最初からイラストにあずけてしまったのが、今風の小説といえるかもしれない）。
　
　ありゃ、「お糸」からも例を引こうと思ったが、長くなってしまったので、つぎの岩につづく。（２０１１年８月１８日）

【前書き】
　去る７月２６日は不世出のＳＦ作家、小松左京の三回忌だった。故人を偲んで、訃報に接したあと書いた文章を公開する。

---

　小松左京が亡くなって以来、手もとにある本を片っ端から読み返していた。といっても、多くの本は田舎にあるので、再編集ものの短篇集が主である。それもひと区切りついたので、例によって傑作集を編んでみることにした。

　お断りしておくが、これは自分にとっての小松左京を再確認する作業であり、商業出版なら必要な配慮はいっさいしていない。あくまでもそういうものとして見ていただきたい。
　とはいえ、上限１２００枚という目安をもうけた。無制限にすると百篇くらい選びそうなので、取捨選択の条件を厳しくしたのだ。そのほうが自分にとって面白いからである。

　配列は年代順。括弧内は推定枚数である――

１　御先祖様万歳　　'63 (70)
２　お召し　　'64 (60)
３　黴　　'66 (75)
４　痩せがまんの系譜　　'68 (45)
５　毒蛇　　'71 (120)
６　結晶星団　　'72 (185)
７　お糸　　'75 (100)
８　ゴルディアスの結び目　　'76 (120)
９　眠りと旅と夢　　'78 (120)
10　雨と、風と、夕映えの彼方へ　　'80 (80)
11　氷の下の暗い顔　　'80 (180)

　合計１１５５枚。文庫なら７００ページを超すが、最近ではざらにある厚さだろう。もっとも、電子書籍時代に突入すれば、こういう問題自体がなくなるかもしれない。

　こうして並べてみると、当方が小松ＳＦになにを求めているかがよくわかる。
　このなかでひときわ目立つのは、６、８、１０、１１だろう。最新科学をバネにして「宇宙にとって人間とはなにか」という哲学的テーマを展開した小説である。まさにＳＦの醍醐味であり、小松ＳＦの本道である。
　これらはハード・サイエンス寄りだが、おなじテーマをソフト・サイエンス（精神科学）寄りで展開したのが９だといえる。

　いっぽう時間ＳＦの形式で「古き良き日本」を幻のように現出させる作品群は、小松ＳＦのもうひとつの本道だろう（本道が何本もあるところが小松左京）。１、４、７がそれだが、とりわけ７は逸品。何度読んでもため息が出る。

　ところで、今回まとめて読み返して、小松作品が時代とずれていった理由がわかってきた。
　ひとつには、キャラクターよりも思索を重視した小説作法。もうひとつは、息の長い文章による流麗な描写。いずれも小松ＳＦの美質だが、キャラ重視、一文一改行に象徴されるストーリーを運ぶだけの文章重視といった時代の趨勢と合わなくなったのだ。
　要するに、小松ＳＦを楽しむための素養が現在の多くの読者には欠落しているわけで、よっぽどのことがないかぎり、小松ＳＦが大衆的人気をとりもどすことはないだろう。残念ながら、そういう感想をいだいた。

蛇足
　小松左京が、いわゆる奇現象に肯定的なのに改めて気づいた。ＳＦは、このいかがわしい部分を切り捨ててはいけないのだよなあ、と思ったしだい。（２０１１年８月１６日）

【追記】
　徳間書店が出した追悼ムック『完全読本　さよなら小松左京』（２０１１）のアンケートに参加できたのは、身にあまる光栄だった。「あなたにとって小松作品のベスト１は何ですか」という質問に対して、当方は「お糸」をあげた。

　リン・カーターのつづき。

　作家としてのカーターは、シリーズものの長篇を主体に書いていたが、中・短篇もそれなりの数を遺した。しかし、それらが単行本にまとめられる例はすくなく、けっきょく生前に出た短篇集は１冊だけ。それが Lost Worlds (DAW, 1980) だ。



　表題の「失われた世界」というのは、アトランティスやムーといった超古代大陸とほぼ同義。カーターという人は、小説を舞台設定で分類するのが大好きで、クラーク・アシュトン・スミスの短篇集を地名別に何冊も編んだほど。同じことを自作でやってみたかったらしく、この本は舞台となる古代世界別にセクション分けされている。すなわち、ハイパーボリア（２篇）、ムー（１篇）、レムリア（２篇）、ヴァルシア（１篇）、アンティリア（１篇）、アトランティス（１篇）である。

　このうち邦訳があるのは、〈ハイパーボリア〉の部におさめられた「モーロックの巻物」と「窖に通じる階段」の２篇のみで、これはＣ・Ａ・スミスとの没後共作。どういうことかというと、スミスが遺した創作メモを基にカーターが書いたもので、実質的にカーターの作品である。
　この２篇はロバート・Ｍ・プライス編のアンソロジー『エイボンの書』（新紀元社）に収録されているのだが、面白いことに、同書では「モーロックの巻物」はカーター単独名義になっている。さすがに、スミスの関与がゼロの作品を共作にはできなかったらしい。

　この２篇と〈ムー〉の部におさめられた“The Things in the Pit”は《クトゥルー神話》に属す作品。後者はラヴクラフトが代作したヘイゼル・ヒールドの「永劫より」のあからさまな模倣で、本人もそれを認めており、「この作品の勿体ぶった文体が大好きなので、敬意をこめて模倣してみた」と述べている。発表する媒体がなかったらしく、本書に初出である。

　〈レムリア〉の部におさめられた２篇は、ともに英雄ゾンガーの若いころの冒険を描いたもの。〈ヴァルシア〉の部におさめられた作品は、《キング・カル》シリーズの１篇で、ロバート・Ｅ・ハワードとの没後共作。残る２篇はオリジナルの〈剣と魔法〉である。
　
　型どおりの作品が並ぶが、なかでは〈アンティリア〉の部におさめられた“The Twelve Wizards of Ong”がいちばん面白かった憶えがある。《ゾンガー》もの２篇も悪くない。
　とはいえ、３０年も前に読んだ本なので、記憶が正しいかどうかは保証のかぎりではない。（２０１１年３月２３日）